江梅：吴冠中艺术的精神资源, Story 7

　　90年代中期的一段时间，为一场官司所缠，吴先生一度无心画画，于是拾起搁下多年的画语录逐字逐句地认真研读，并将石涛的文章和画联系起来研究，理论联系实践，他说：“这种独立作者(石涛)的独立心得，年轻时体会不到，今年过七旬，再麻木不察，此生从艺真枉然了，这样一部民族经典的画论，人人皆曰好剑好剑而总不出鞘，锋芒何在?”[30]

　　这次，已有了丰富的创作经验和思想积淀的吴冠中读通、读懂了画语录，从而洞悉了石涛艺术思想的精华。他将这次的阅读经验称为解谜，他说：“石涛像是设了一个谜，这个谜底一经揭穿，才真正明悟石涛艺术观之超前性……石涛用一画之法标志他的创作观点，字面上像是一个谜，其实整本《语录》都是在发挥这个谜底。”[31]石涛的“一画之法”所指为何?他的释读是：“作画先凭个人感受，根据感受创造表达这种感受的方法，因每次每人的感受不同，故每次用的方法不同，这样产生的方法即谓之一画之法，一画之法是谈对法的观念，反对的其实就是固定的老一套死方法。所以他说：无法之法乃为至法。这个至法就指一画之法，已说得清清楚楚。”[32]而在论及石涛所言“古人之须眉不能长我之面目”，吴冠中认为这更是点出了艺术创造的真谛，因为别人笔底的画图不同于作者自己的感受。

　　人生七十余读通画语录，吴冠中用“如梦中惊醒”、“相知恨晚”等词语来形容自己的“吃惊、兴奋和感叹”。他说：“通了，出乎意外，同40年代第一次读到梵高书信(法文版)时同样感到惊心动魄。石涛与梵高，他们的语录或书信是杰出作者的实践体验，不是理论教条，是理论之母”，[33]进而他认为石涛的“一画之法”、“一法贯众法”、“无法而法乃为至法”以及“搜尽奇峰打草稿”等观点，主旨强调的就是要重视自己的感受和注重个性的抒发，要“不择手段或择一切手段表现出自己的真实感受来”。其中像“墨海中立定精神”、“混沌里放出光明”等言语显然可以用来品评20世纪西方某些表现主义绘画作品，比如法国画家苏拉热、美国画家波洛克的作品。而石涛画面造型中对平面分割重要性的发现，对墨色块面作用的体会和妙用，比西方现代艺术之父塞尚在视觉领域中发现构成规律要早二百年。于是，他提出“人们尊称塞尚为西方现代绘画之父，石涛无疑是中国现代绘画之父”。[34]

　　1992年，吴冠中曾撰写短文《笔墨等于零》在国内中国画界再掀风波，引来许多攻讦，指责他否定传统和笔墨。然而通读其全文，即会发现他对于笔墨有着自己独特的见解，他并非否定传统和笔墨，而是认为重要的该如何让笔墨为自己的表达所用，所谓的“笔墨等于零”是指脱离具体画面的孤立的笔墨其价值等于零。实际上，他的这个笔墨为画面表达所用的观点正迎合了17世纪画家石涛的绘画思想。