想毁掉一座城市吗?多搞几个“节”吧!, Story 3

　　连州也是古城，农村中也有古村落。甚至有一处村庄，全村姓黄，祠堂中供奉着的，竟然是宋代大艺术家黄庭坚。翻看村谱，言之凿凿，似乎真是黄家直系真传，虽然全村无人写字作画。连州还是广东北部著名的穷困之乡，是瑶族的主要聚居地，是“三连”，也就是连山、连州和连南的中心地。很多年前我来过此地，当时是为了“访贫问苦”，到山区转圈，对这个地区的贫穷留下了深刻印象。据说，全国一百个贫困县，连州地区就占了四个。在这么一个贫困的地方办国际摄影节，的确是一个大胆的创意。

　　创意归创意，经济上究竟能否唱成戏，天知地知还有领导知。关键是，古城连州尽管没有平遥那么出名，尤其没有“遗产”的称号，但这个地区的文化，似乎也有一个保护的任务。至少附近瑶族村落原貌就需要保护。但是，所有保护其实都是开发，把原貌留下，把原居民迁走，让外人进入参观，这样一种旅游模式，究竟离保护有多近?

　　七

　　最后，回到本文题目。

　　在一些人看来，尤其是那些掌握着城市权力的人看来，这是一个唯恐天下不乱的说法，应该予以取缔，以正视听。不过，取缔之前，容当我申辩几句。

　　中国有数不胜数的古城，中国这些古城的领导正在策划着数不胜数的各种“节”，正在谋划着把自己所领导的城市变成或者第一、或者第二、或者第三之类的“文化大市”。这说明，今天，文化创意产业正在成为新的经济增长点，给古老的城市带来新的发展机会。

　　说得很动听，但根本问题是，事实果真如此吗?

　　我一直怀疑中国人对于自己历史的热爱。中国所留下来的历史，是一部，用毛泽东的说法，帝王将相的历史，而不是人民的历史。遗憾的是，至今，这“人民的历史”似乎仍然在酝酿中，或者在撰写中，还没有更好的主题，还没有成形，原因是没有找到合适的“人民的语言”。我也怀疑中国人对原先生活方式的热爱，尽管中国的饮食至今未变，但中国的居住却早就今非昔比，这严重影响到我们对遍布全国各地的古老城市的看法。如果没有经济上的理由，人们会热心去“申遗”吗?吃喝拉睡人之基本，难道人们真的会愿意居住在旧楼房里，每天体会“文化”的存在?尤其是，今天这个全球化的世界上，城市同质化已经成为不争的事实，人们就更没有理由去保护什么古城旧居了。

　　但是，“文化遗产”却带来了意想不到的效益，这充分证明当今世界“概念旅游化”的进程势不可挡。但是，“遗产”是有限的，那么，办各种文化节就自然成为“遗产”之外的一个补充，在成就城市名声的同时，开发出新的经济增长点，以便让本地成为包装好的“文化”产品的集散地。至于众多“节”之下，城市如何保护，生活方式如何维持，就不用过多考虑了。甚至，如果这个“考虑”阻碍了“节”本身，对不起，那就改变它，使之与“节”相协调。

　　我向往闲适的生活，不向往“节”的生活。城市的意义是，它和这份闲适有着天然的联系，以便让居住地成为闲适的自然场所。如果“节”可以保持甚至延伸这份闲适，那么，“节”就是有意义的，否则，“节”就会成为喧闹。可惜，在文化经济搭台唱戏之类的非文化方针指导下，中国古城出现的许多“节”，很难不成为喧闹的载体，这样一来，又何必去搞呢?如果真的搞了，而且，如果还搞了好几个，看吧，这座城市一定会被慢慢摧毁，慢慢变形，慢慢坍塌，像黑洞一样，最后连个回声也没有，更何况什么历史什么文化之类的真实遗产了。