想毁掉一座城市吗?多搞几个“节”吧!

评论家 杨小彦　　

　　一

　　上世纪90年代，上海同济大学建筑系教授阮仪三拯救平遥，已经成为一个经典故事。今天，平遥作为联合国“世界物质文化遗产”序列中的一座古城，受到了各方的追捧。以此为契机而发展起来的平遥旅游事业，也成功地让全世界爱好者慕名而来，在感受中国千年建筑文化传统的同时，让这么一个曾经属于中国最重要的金融中心再创辉煌。

　　但是，我发现，和平遥出名成反比的，却是阮仪三的故事，包括背后的意义。也就是说，平遥越出名，人们对阮仪三的故事就会越健忘，会越少提起。至于这个故事告诉我们什么，其中有什么值得咀嚼的意义，那就更少人想起了。

　　偶然打开平遥官方网页，在千篇一律的浮华简介中，当年曲折已经被精心抹去，阮仪三的事迹不复存在。当然，我们不能要求一个官方网站老提往事。尤其是，这“往事”还大概不能给“官方”带来他们所希望的“荣誉”，也就更不愿意提起了。这说明官方所介绍的只是“正面形象”，目的为了吸引游人前往，好领略本地的文化遗产，而不是重提过去，让来者都知道，这座闻名中外的古城，这座引起官方自豪、向外炫耀的“文化遗产”，历史上曾经数次动议要拆掉。之所以没有被拆掉，只是因为钱少。

　　这说明“钱多好办事”也不太对。有时，钱少反而好办事，尽管那办事叫做办不成事。在中国，尤其对于古城保护，“不办事”，办不成事，比办事，办成了事，肯定要好得多。如果事真的办成了，平遥今天还会存在吗?还会成为“世界物质文化遗产”吗?正因为数次动议办事，因为钱少，结果办不成，然后，就成为“遗产”，成为旅游重点，成为著名“古城”了。

　　这说明，平遥之成名，是因为首先办不成事，其次才是在阮仪三努力下，把这没办成的事永远办不成，然后办成了另外的事，办成了“遗产”。

平遥古城

　　二

　　流传至今的平遥古城，建城也许很古，但城内建筑基本上不超过五百年，大多是明清两朝遗址，而以清朝居多。平遥知名，得益于富有独创性的晋商，把原来以染织为主业的手工业作坊，改造成中式银行系统。这件事发生在大清道光年间，首创此一赚钱模式的雷振邦，把这一中式银行称为“票号”。

　　票号发展迅速，以至最后连堂堂中央政府也改用票号纳税以代替白银押运，一改三百余年一项路人皆知的弊政。有趣的是，尽管大清知道票号有如此好处，却丝毫也没有想过建立一个中央银行系统，以改革原有的钱币体制。这是中国经济制度的宿命。票号的组织方式也证明中国人在这方面的才华，其中一个证据是，至今票号博物馆始终找不到一张当年有效的票据，也就是今天的支票。因为，按当年所定，一旦票据对板，兑换银子的同时，就得当众毁掉。找不到，也就意味着所有有效票据都被当场撕毁，一张也没留下来。这恰恰说明票号的牛逼。

　　票号最后还是给外国银行干掉，上世纪20年代就彻底退出历史舞台。因金融发达而成就一时的平遥，也随着票号的退出，逐渐被人淡忘。一座曾经极尽繁荣奢华的小城，居然一落千丈;一座曾经积聚了天下财富的处所，居然因为是贫穷而不是别的原因而得以保留。历史的吊诡有时真让人不可思议，不仅让后人如我辈发出诸如“俯仰之间已为陈迹”之类的感叹，而且，处身在贫富悬殊之间，真不知应该去歌颂贫困还是赞美财富。

　　三

　　我曾经二进平遥。第一次在上世纪90年代中叶，陪同的是当时《人民摄影报》的主编司书实。当时平遥尚未获得“世界物质文化遗产”称号，但有关申请正在进行当中。第二次是在新世纪的2005年，进平遥是为了参加著名的“平遥摄影节”，司书实不再陪同，但仍在现场相见，热情不减当年。只是今非昔比，他已不在任上。按照中国官场潜规则，虽然眼前这个摄影节由他一手创办，但此时的他，却成了个路人，连“嘉宾证”也是朋友努力弄来。 

平遥摄影节展览现场

　　第一次进平遥就听到阮仪三的故事，内心不禁对这位为保护古城而不懈努力的老学者充满敬意。半个世纪以来，关于旧城被拆新区狂建的事件数不胜数，平遥只是这万千故事中的一个。但面对朴素的古城，内里连片的明清建筑，整齐而井然有序的麻石路面，方知阮仪三的意义，真非同小可。

　　都说中国是个历史大国，有几千年的史学文化需要传承。都说中国人热爱历史，而且全世界有口皆碑。可现实却往往不是这样。梁思成保护旧北京就没有成功，不仅没有成功，反而还遭受批判。当年北京市长彭真认真地告诉梁思成，毛主席他老人家希望站在天安门城楼，看到林立的烟囱。当然，毛是遂了心愿，他站在城楼，不仅看到林立的烟囱，还看到了红卫兵狂热的红色海洋。毛主席的愿望，其实是半个世纪以来，几乎所有掌控城市生死大权的领导们的愿望，他们并不希望自己的城市是陈旧的，哪怕这陈旧有“文化”，而希望是崭新的，一般新的还不够，最好像拉斯维加斯那样，光怪陆离地新。我内心一直觉得，中国人其实并不热爱自己的历史，否则我不能解释北京城墙要拆掉的原因，老建筑要拆掉的原因。翻看当年阮仪三为保卫平遥而作的呼吁吧，我们发现其中的一个情节是，当地人根本就没把自己的居所当一回事，让青砖绿瓦换成闪亮的马赛克瓷片和铝合金窗框，然后装上空调，这才是当地人所希望的东西。只是，平遥没有钱。没有钱就办不成这样的事。没有钱也就这样救了平遥，让阮仪三有时间去有所作为，以成就他一生也许是最知名的事业。