四季流转与手艺之心

四季流转与手艺之心

　　    尽管是读书人，但现今我最不愿做的，就是酸文假醋地故弄玄虚与巧扮矜持。比如，在电子时代明明要求快捷、明晰的邮件行文中，还非得循着旧格式缀些“君鉴”、“布覆”之类实际并不谦逊的“谦辞”和一点也不客套的“客套话”。这往往是些怜怜自卑又嗷嗷自负的画匠、工艺师们最隐秘的“顽疾”。

　　    可话说回来，美术、设计以及现代的所谓“工艺”，到底该有怎样的精神情操？尽管我批驳过所谓“彼岸论”与“现实论”的荒唐，但艺术前行的必然归宿又该脚落何方？这真是两个太大、太复杂的问题，每虑及此，怅然间我总会生出“不识愁滋味”的自嘲。而三四年前，当谷泉约我为这部即将刊印的新作写序时，我初期的婉辞其实正是基于上述的“茫然”心绪。而且，囿于闲散、粗钝惯了的秉性，个人对传统文房用品并未有过太多的热情，更别说研辨砚石的材质了。于是，必须坦承，我在这方面的启蒙者与领路人，正是他这位狂热的专门家。

　　    说“狂热”，绝无贬义。我原想着他对江西婺源深山中那些石头的挚爱，恐怕也仅是一时的嗜好。可，随着光阴推移，我发觉在后来的日子里，他居然常常集中数月借住在当地朴实的青年刻工吴锦华家中，并执着于在山野、溪水间寻觅、踏勘任何一点关于龙尾石的蛛丝马迹……渐渐地，我不得不为其毅力所折服。是的，在如此一个逐利的社会，大家都见过不少顶着研究、保护的“大帽子”，四下却是在诓误老乡、盗运资源、满足私欲的“江湖术士”。他与我也曾多次发言、撰文，相和着口诛笔伐那些丑恶的人、事。但，我们的声音仍显微弱。

　　    2008年盛夏，当我站在砚山村村口不远的小丘土台上，在那个唐、宋采掘坑外曾讲过，看着千百年间古人斧凿的遗迹，我顿时能够体会到一块小小的石头，被他们所发现、使用、宝爱和珍藏时的种种复杂且难以名状的历史温度。真的得说，尽管岁华在变，但那手和创造手艺的可相共鸣的心，却未曾稍有离分。

　　    所以，我坚持认为，针对古代的探讨，特别是在物质文化史领域，研究者的根本目的不是为了“孜孜矻矻”地找寻某种“实用”的个人价值，而是要努力协助当代的“迷途者”，包括“你”、“我”， 尽可能跨时空地诚挚领受前贤们的诸般教益。设若能再将之升格为专门的学问，我想，正如眼下这部《石谱》那样，是完全能够与谷泉自己所企望开辟的“中国石学”一脉互为合契的。

　　    在几年来频繁的交流中我也曾对他屡屡言及：面对新时代和新的知识群体，此类书籍的编纂既不能“照例”东拼西凑地炮制成一部惹人讪笑的“收藏画册”，也不能放弃包括实物与文献在内的谨严、细密的“标本”采集与分析；既不能肆意填塞进想当然的纯感性故事和“美文”，更不能放弃作者敏锐捕捉到的各色历史的光斑。另外，于目下的“体制”里，要将可能的成果定义为一种具备经典价值的研究案例，关键之处还在其能否通过原创且不辞辛劳的田野考查和亲身实践，以冲决诸多腐朽、没落的垄断网罗，继而令大众的智识得到精进，使学界的思域得到拓广。

　　    那么，如此的学问和学问家，既不会教导人们只知隐逸山林，也不会简单地厚古薄今；既不会告诉大伙儿赶紧投入鲍肆，更不会鄙陋地沽名钓誉。这实际是一种以深沉而雄健地书写当代为己任的，对于扶持着世界坚实前行的善性的“人工作为”的历史专注和高絜的爱。

　　    除了此书谈到的制作歙砚的名石，谷泉其他将陆续面市的出版品的主题，恐怕多少都要涉及人们日常往往并不十分经心、留意的“平凡”物事，比如他从世界各地蒐集回来的砾石、干枝、果实等等。我亦曾对他提过一个粗浅的建议，即能否在每部书中均为未来的捧读者附赠一份薄薄的彩页册子——上面罗列有那些“小玩意儿”的照片。是的，我希望这能促成一段奇妙的“邂逅”，藉此与他的专著一道，启发、唤醒那久遭尘蒙的心性，并在亘古流转的宇宙之光映射下，将真正惹人欢欣的“自然”深情，恒长地传播万方。