1946 年,李布斯金出生于波兰中部的罗兹,11岁时举家迁往以色列,13 岁移民美国。尽管他早已习惯说一口流利的美语,但刻在他内心的大屠杀的阴影,就像他的名字一样,从未抹去。
“很多人都觉得我的姓氏很奇怪。在德文中,‘Liebe’是‘爱’的意思,‘kind’是‘孩子’的意思,哪有一个人的姓叫‘爱孩子’?其实,是我的祖父在逃难时,为了隐姓埋名,才被迫选了一个名字。他的乳名叫做‘lovely child’,向当局登记时,他故意把德文‘Lieb’的‘e’去掉,加上形容词字尾的变化,成为一个有点像德国人又有点像犹太人的名字。”
1989 年,李布斯金接到柏林市政府的一封信,邀请他参加柏林犹太博物馆的重建设计竞赛。同年,李布斯金全家从米兰搬到柏林。在那年11月9 日,他的一双儿女拿着两把小榔头,跟着人潮涌向柏林墙,朝着墙面敲敲打打。
参加柏林犹太博物馆设计竞赛的建筑师来自世界各地,但几乎所有人都提出类似的想法:一个抚慰人心、吸引人的中性空间。“一个建筑师的作品是不可能和他的个人感情割裂的,就比如世贸重建项目和柏林犹太博物馆,我不需要为他们做例行的资料收集工作,因为这对我而言,本来就意味着深深的个人体验。”李布斯金说。
他为柏林犹太博物馆设计了一条通道,尽头没有路。他还设计了一个空间,叫大屠杀塔,里面一片漆黑。屋里唯一的光线从顶上一道裂缝渗进来,但从地下几乎看不到这道裂缝。这栋建筑最离经叛道的地方是没有前门,参观者必须先进入柏林博物馆原来的巴洛克建筑,再从地面下的三条通道进入犹太博物馆。
提交方案前,李布斯金把设计稿拿给两位建筑师朋友看。他们都说:“丹尼尔,你违反太多规则了。你不可能赢的,他们会取消你的资格。”但结果是,他中标了。
2001 年9 月11 日,犹太博物馆开馆不久,刚刚完成这项大工程的李布斯金还很兴奋。当天,他就看到那些一再在电视中重播的画面:恐怖分子劫持两架客机撞向世贸双塔,这让他无比悲伤。李布斯金对世贸双塔十分熟悉,他的姐夫在世贸大楼里的纽约暨新泽西港务局工作多年,他的父亲也在附近印刷厂上班。
12下一页