贾平凹的话与画

       贾平凹的画，我在《散文》杂志封二看过，画是那种混沌未开的古朴，大智若愚的笨拙，当时看了，很喜欢，有一种想和朋友交流一下的冲动。后来我采访三联书店的副总编辑汪稼明先生，提起贾平凹的画，他的眼睛里有一种闪光的惊喜。
贾平凹的确有才气，人称“鬼才”，我看，是那种原始神秘的气息罩着他的话与画，混沌厚重，又不失灵性轻盈，画作中隐现大自然的万般气象，也有世象人生的种种况味。贾平凹将他发表在报刊上的书画与短文汇集，出版了《贾平凹语画》一书，满足了像我这样的“贾迷”读者的阅读需求。尽管他在自序中谦虚地说“读者一翻此书，作者我就脸红了”，谁都看出他对自己颇自信，“我感觉里我还能书画，写也写不尽只能画了”。文人有时矫情，贾平凹也未能脱俗，生活中贾平凹不可能狂狷，但精神境界中有孤傲。
评论家说贾平凹的画“一超直入如来境”，是说他的悟性高，有画家的天分，贾平凹的画作在文人画中是怎样的地位和境界，我并不感兴趣。我读贾平凹的话与画，关注的是他的人生态度和生活情趣。
贾平凹爱石头，一位“石痴”，爱石成癖。他收藏的各类珍贵奇石有几千块之多。读了不少他写石头的短章，他笔下的石头带着生命的密码，或天然灵秀，或奇崛嶙峋，或平淡无奇，但透过贾平凹的眼光来看，每一块石头都仿佛具有自己的生命。翻阅此书时，想看看他怎样画石头，很失望，没有这方面的画。
不过，读《贾平凹语画》中的文章时，发现贾平凹还喜欢收藏古陶瓶罐。许多人问他为什么爱这类东西，他说或许“瓶”与“平”谐音吧。一日有甲骨文专家和平凹谈起他的姓，说“贾”字上半部的“西”来源于陶瓶的象形，下半部的“贝”就是贝壳，古时的货币；古人在家时把贝壳压在炕席底下，出门则装进陶瓶顶于头上。平凹感慨“原来我爱陶瓶的秉性是与生俱来的”。贾平凹的写作间里摆满了汉代的陶罐，“汉罐浑朴大气，堆放得多了，有一种氛围，我喜欢在这种氛围中写作。”贾平凹说。是一种什么氛围，无法言传，看他的画吧，他有一幅画题为《爱汉陶罐的作家书屋》。
贾平凹的作品始终有一种农耕文明的古朴和神秘气息。我觉得张渝对他的评价最准确，也最接近贾平凹的精神世界和形象气质。“庄玄禅隐的老酒已经把他泡得太久了，农耕文明的村庄已经别他而去，他必须重新寻找一处精神家园。他已经在路上，在城市的路上，在颓废的路上。”的确，贾平凹的作品中弥漫着“享乐倾向、病态美选择”，但贾平凹笔下的荷花———《精神之花》———仿佛是一个隐喻，“在不净之中爱好清洁，在丑秽之中爱好甘美。”
贾平凹在青岛签名售书，我有缘和他一见。在谈起画画的初衷时，他说，自己画给自己看，玩出来的，每一幅绘画都有自己的记忆和故事，或者记录了一位朋友。任何艺术都有“玩”的成分，“我用绘画捕捉脑海中闪电般而过的灵光。”
有人称贾平凹为“文坛独行侠”，而他自我解嘲地说是个“文坛很著名的病人”。他三十出头的年龄里患上了乙肝，一直病恹恹近二十年。贾平凹身体一向不大好，我猜测，可能是年轻时，营养不良再加上繁重的体力劳动所致，在《我是农民》一书中，有详实的描写。《废都》之后，众棒毁之，贾平凹的身体承受不住外界的压力，曾在病房修养多时。
贾平凹认为病是生与死的过渡，可以成为渗透人生的一次哲学课。他说，我年轻时体弱多病，之所以活到现在，活得比较好，除了看医生外，多做善事，快乐的心情对于治疗病是最好的。
这些都是大实话，不可忽略疾病对贾平凹的影响。作家的疾病对他们的创造的影响不可小觑，肺病之于鲁迅，哮喘之于普鲁斯特，影响了他们的文风。我揣测，贾平凹的风格从何而来，除了文人骨子里的东西，恐怕是疾病吧。